点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
元旦假期消费市场盘点：人气渐旺，暖意渐浓****** 餐饮：烟火气回归，线上线下“双主场”发力 这个元旦假期，许多餐饮从业者找回了久违的忙碌。 位于山东济南大观园景区的城南往事客流量猛增。“1号晚上11个房间全满，等餐区也坐得满满当当，一直到晚上10点半还没忙活完。”店长王一举告诉记者，目前年夜饭的包间也已经全部订满。
1月2日晚，人们在山东省济南市芙蓉街游览、品尝小吃。新华社记者 徐速绘 摄 随着近期一系列防疫政策优化调整，餐饮市场加快复苏。美团数据显示，元旦假期前两日，全国堂食线上交易额较前一周同期增长超1倍。其中，江苏、浙江等地相关交易额增长超230%。 线下堂食人气攀升，线上消费热度不减。“新华视点”记者采访了解到，不少商家推出火锅、披萨等品类的新年套餐，满足消费者宅家聚会需求。美团外卖数据显示，提供新年菜品的商家比前一周同期增长3倍，火锅订单环比节前增长90%。
1月2日，在山东省济南市仲宫街道的农村大集上，人们选购草莓。新华社记者 徐速绘 摄 “越来越多餐饮商家更加注重线上线下并重的‘双主场’战略，在堂食恢复之后，外卖能够拓宽服务半径，增加获客，同时反哺堂食，帮助商家实现线上线下双增长。”中国饭店协会副会长金勇说。
1月1日，游客在济南宽厚里排队购买美食。新华社记者 朱峥 摄 餐馆等经营场所有序恢复，带动线下商圈人气回暖。记者从广州天河路商会获悉，元旦前一天该商圈人流量超过100万人次，各商场围绕创意艺术、国潮文化、奇幻文旅、天河时尚推出100余场活动，吸引不少消费者前来体验。 旅游：超5000万人次出游，冰雪游自驾游受青睐 从山脚仰望位于新疆的乌鲁木齐丝绸之路国际度假区滑雪场，不同雪道在山腰依次排开，来自全国各地的滑雪爱好者翩然而下，在白色雪道留下优美弧线。 “元旦假期雪场游客非常多，每天至少有三四个人跟我学滑雪，一天能挣好几百块钱。”滑雪教练王革成告诉记者。
1月1日，在重庆市南川区金佛山景区滑雪场，一名小游客在雪场教练的指导下练习滑雪。新华社记者 刘潺 摄 正值雪季，各地游客玩冰雪的热情高涨。飞猪数据显示，元旦期间，包含“滑雪”“冰雪”等关键词的热门冰雪旅游商品销售同比增长超三成，吉林、黑龙江、河北、新疆等成为热门冰雪旅游目的地。
1月1日，游客在哈尔滨松花江冰雪嘉年华园区游玩。新华社记者 张涛 摄 据文化和旅游部数据中心测算，2023年元旦假期，全国国内旅游出游5271.34万人次，同比增长0.44%；实现国内旅游收入265.17亿元，同比增长4.0%。
2022年12月31日，不少游客在广州长隆旅游度假区大马戏剧场迎接新年。新华社记者 刘大伟 摄 出游意愿回升的同时，安全、健康成为更多消费者的考虑因素。元旦期间，不少游客倾向于选择错开人群相对集中的出行方式和景区景点。飞猪数据显示，元旦期间热门旅游城市的租车预订量环比上月增长超3倍，自驾游成为热门选项。此外，2至6人的精品团、私家团备受消费者青睐。
2022年12月31日，游客在陕西西安长安十二时辰主题街区观看表演。新华社发（邹竞一 摄） 旅游市场有序恢复，带动酒店、民宿预订量上升。跨年夜当晚，美团平台上高端酒店入住间夜量创下2022年新高，较此前的“十一”假期峰值提升超20%。元旦期间，三亚、西双版纳等热门目的地多家度假酒店迎来满房。 电影：元旦档票房破5亿元，市场韧性显现 “明显感觉电影院的人多了起来。今天和朋友一起来看《想见你》，希望通过观影为新的一年增添一些温暖美好的色彩。”来自北京的观众田畯走出电影院后说。 统计数据显示，元旦档我国电影市场票房为5.5亿元。专家分析认为，今年元旦档上映的影片题材以科幻、爱情、动画为主，契合节日氛围，在一定程度上满足了观众不同的观影需求。
游客在位于河南省郑州市中牟县的电影小镇餐厅就餐（2022年12月31日摄）。新华社记者 李安 摄 一系列疫情防控政策优化调整后，各地电影院复工脚步加快。灯塔专业版影院营业地图显示，1月1日当天，全国营业影院10640家，创下近10个月的新高，营业率达85%。在北京、西安、天津、郑州等城市，《阿凡达：水之道》等影片元旦档票房超过上映首周票房。 “目前一批新片正在待映，其中《流浪地球2》淘票票想看人数已突破72万。今年春节档影片阵容丰富，预计有望拉动电影市场进一步回升。”灯塔专业版数据分析师陈晋说。
1月1日，市民在天津金茂汇商场内观看演出。新华社记者 孙凡越 摄 业内专家表示，元旦档票房“成绩单”折射消费复苏的同时，也展现出国内电影市场的韧性和潜力。未来要进一步优化电影资源配置，释放优质生产力，创作出更多高质量作品，推动中国电影实现高质量和可持续发展。 新业态：打造更多消费新场景，推动内需潜力释放 多个平台数据显示，今年元旦假期，DIY手工坊、“KTV+火锅”、主题乐园夜游等小众玩法持续“破圈”，新消费业态增长迅速。
1月1日，马术俱乐部成员在福建省福州市长乐区南澳海滩体验海骑乐趣。新华社记者 魏培全 摄 “垂直细分领域的需求，孕育着新的消费增长点，要加快线上线下消费融合，培育壮大定制、体验、智能、时尚等新兴消费。”中国社科院财经战略研究院研究员依绍华说。 专家表示，元旦消费加快回暖，为全年消费市场复苏开了一个好头，各地各部门要把实施扩大内需战略同深化供给侧结构性改革有机结合起来，多措并举扩大消费，推动内需潜力进一步释放。
1月1日，市民在武汉市汉口北鲜花市场购买鲜花。新华社记者 肖艺九 摄 “我国居民消费正在向发展型、享受型和品质型消费升级。要通过改革进一步破除制约消费的障碍壁垒，提供更多优质商品和服务，不断满足和创造消费需求。”中国宏观经济研究院研究员王蕴说。 商务部新闻发言人束珏婷表示，将促进新业态新模式健康有序发展，推动生活服务数字化转型，顺应消费升级趋势，发展首店首发经济，打造更多消费新场景，同时适时组织开展系列促消费活动，促进消费持续恢复。（记者王雨萧、王鹏、徐壮、顾煜、陈国峰） （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
凤凰彩票地图 |
)